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¡Qué pequeño 
es el mundo! 


Para algunas personas, el mundo es muy grande. El GRUPO IBERIA 
lo recorre 400 veces diarias. Y en sólo una semana llega a más de 
60 destinos de 46 países diferentes. 

Antes de preparar su próximo viaje consulte a IBERIA o a su Agencia 
de Viajes. Verá cómo lo más difícil le parece fácil. 


IBERIA 


PABLO NERUDA 


Pablo Neruda nació en la ciudad de Parral, 
Chile, el día 12 de julio de 1904. Viajero 
inagotable y fecundo poeta, catitó al 
mundo que lo rodeaba en pro- 
lundo contacto con la realidad 
social latinoamericana. Como 
diplomático representó a su 
país en Birmania, Ceilán, 
Java, Singapur, Argentina, Es- 
paña, México y Fraticia. Su fe- 
cunda labor literaria lo llevó a 
obtener importantes galardones in- 
ternacionales, muy particularmente el Pre- 

trio Nobel de Literatura, en 1971. 
Autor de tina obra poética inagotable, escribió 
entre tnuchas otras Crepusculario (1923), Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada 
(1924), España en el corazón (1937), Geografía 
infructuosa (1972) y Confieso que he vivido 
(1974), este último publicado después de 
su muerte, en el que el gran poeta chile- 

ño cuenta sus memortas. 
Los versos del capilán cs un encuentro 
con la pocsía lírica que aborda los moti- 
vos que rodean y estimulan al hombre: la 
naturaleza con sus tnares y tierras lecundas, la 
patria y sus baluartes, la contemplación amno- 
rosa. Compuesto por siete partes: El amor, El 
desco, Las furias, Las vidas, Oda y germinacio- 
nes, Epitalamio y La carta en el camino, Neruda 
enaltece el amor y su fuetza vital en este nagníli- 
co libro. El manejo de la palabra y la sensibilidad lí 
rica hacen sin duda de Pablo Neruda, uno de los 
poctas más importantes y más populares de la litera- 
tura iberoamericana. 
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FERNANDO BOTERO 


Fernando Botero es uno de los más importantes artistas 
de nuestra época. Su pintura y escultura han merecido un 
gran recotiocimiento ititernacional y en la actualidad se 
exponen tio sólo en los inás importantes muscos del 
mundo sino también en las calles y plazas de ciudades 
como París, Madrid, ¡Nueva York y Buenos Aires. 
En este Periolibro, el sugestivo universo de Botero (Medellín, 
Colombia, 1932) rinde homenaje a Pablo Neruda en una edi- 
ción que teúne a dos grandes artistas iberoamericanos. 
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A, poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural, 
llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas 
las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo. 
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en mi cuerpo, sacuden 


EL AMOR 6 el cielo las campanas, 
l, 


y un himno llena el mundo. 


e £ ra 
En ti la tierra ) Sólo tú y yo, : 
sólo tú y yo, amor mío, 
lo escuchamos. 


Pequeña 

rosa, 

rosa pequeña, 

a veces, 

diminuta y desnuda, 
parece 

que en una mano mía 
cabes, 


que así voy a cerrarte Cuando subo la mano 

y llevarte a mi boca, encuentro en cada sitio una paloma 
pero que me buscaba, como 

de pronto le) si te hubieran, amor, hecho de arcilla 


mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios, para mis propias manos de alfarero. 
has crecido, 


suben tus hombros como dos colinas, Tus rodillas, tus senos, 

tus pechos se pasean por mi pecho, tu cintura 

mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada faltan en mí como en el hueco 
línea de luna nueva que tiene tu cintura: de una tierra sedienta 

en el amor como agua de mar te has desatado: de la que desprendieron 

mido apenas los ojos más extensos del cielo una forma, y 

y me inclino a tu boca para besar la tierra. y juntos 


somos completos como un solo río, 
como una sola arena. 


El alfarero 


Todo tu cuerpo tiene 
copa o dulzura destinada a mí. 


La reina 


Yo te he nombrado reina. 8 de septiembre 
Hay más altas que tú, más altas. 


Hay más puras que tú, más puras. Hoy, este día fue una copa plena, 
Hay más bellas que tú, hay más bellas. hoy, este día fue la inmensa ola, 


hoy, fue toda la tierra. 


Pero tú eres la reina. 


Hoy el mar tempestuoso 

nos levantó en un beso 

tan alto que temblamos 

a la luz de un relámpago 

y, atados, descendimos 

a sumergirnos sin desenlazarnos. 


Guando vas por las calles 

nadie te reconoce. 

Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira 
la alfombra de oro rojo 

que pisas donde pasas, 

la alfombra que no existe. 


Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos, 
crecieron hasta el límite del mundo 
y rodaron fundiéndose 


Y cuando asomas 
suenan todos los ríos 
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en una sola gota 
de cera o meteoro. 


Entre tú y yo se abrió una nueva puerta 
y alguien, sin rostro aún, 
allí nos esperaba. 


Tus pies 


Cuando no puedo mirar tu cara 
miro tus pies. 


Tus pies de hueso arqueado, 
tus pequeños pies duros. 


Yo sé que te sostienen, 
y que tu dulce peso 
sobre ellos se levanta. 


Tu cintura y tus pechos, 
la duplicada púrpura 
de tus pezones, 

la caja de tus ojos 

que recién han volado, 
tu ancha boca de fruta, 
tu cabellera roja, 
pequeña torre mía. 


Pero no amo tus pies 

sino porque anduvieron 
sobre la tierra y sobre 

el viento y sobre el agua, 
hasta que me encontraron. 


Tus manos 


Cuando tus manos salen, 
amor, hacia las mías, 
qué me traen volando? 
Por qué se detuvieron 
en mi boca, de pronto, 
por qué las reconozco 
como si entonces, antes, 
las hubiera tocado, 
como si antes de ser 
hubieran recorrido 

mi frente, mi cintura? 


Su suavidad venía 

volando sobre el tiempo, 
sobre el mar, sobre el humo, 
sobre la primavera, 

y cuando tú pusiste 

tus manos en mi pecho, 
reconocí esas alas 

de paloma dorada, 

reconocí esa greda 

y ese color de trigo. 


Los años de mi vida 

yo caminé buscándolas. 
Subí las escaleras, 
crucé los arrecifes, 

me llevaron los trenes, 
las aguas me trajeron, 
y en la piel de las uvas 
-Mme pareció tocarte. 

La madera de pronto 


me trajo tu contacto, 

la almendra me anunciaba 
tu suavidad secreta, 

hasta que se cerraron 

tus manos en mi pecho 

y allí como dos alas 
terminaron su viaje. 


Tu risa 


Quítame el pan, si quieres, 
quítame el aire, pero 
no me quites tu risa. 


No me quites la rosa, 
la lanza que desgranas, 
el agua que de pronto 
estalla en tu alegría, 

la repentina ola 

de plata que te nace. 


Mi lucha es dura y vuelvo 
con los ojos cansados 

a veces de haber visto 

la tierra que no cambia, 
pero al entrar tu risa 
sube al cielo buscándome 
y abre para mí todas 

las puertas de la vida. 


Amor mío, en la hora 
más oscura desgrana 

tu risa, y si de pronto 

ves que mi sangre mancha 
las piedras de la calle, 

ríe, porque tu risa 

será para mis manos 
como una espada fresca. 


Junto al mar en otoño, 
tu risa debe alzar 
su cascada de espuma, 
y en primavera, amor, 
quiero tu risa como 
la flor que yo esperaba, 

la flor azul, la rosa 

de mi patria sonora. 


Ríete de la noche, 
del día, de la luna, 
ríete de las calles 
torcidas de la isla, 
ríete de este torp= 
muchacho que te quiere, 
pero cuando yo abro 
los ojos y los cierro, 
cuando mis pasos van, 
cuando vuelven mis pasos, 
niégame el pan, el aire, 
la luz, la primavera, 
pero tu risa nunca 
porque me moriría. 


El inconstante 


Los ojos se me fueron 
trás de una morena que pasó. 


Era de nácar negro, 
.era de uvas moradas, 
y me azotó la sangre 
con su cola de fuego. 


Detrás de todas 
me voy. 


Pasó una clara rubia 
como una planta de oro 
balanceando sus dones. 
Y mi boca se fue 

como con una ola 
descargando en su pecho 
relámpago de sangre. 


Detrás de todas 
me voy. 


Pero a ti, sin moverme, 
sin verte, tú distante, 

van mi sangre y mis besos, 
morena y clara mía, 


alta y pequeña mía, 


ancha y delgada mía, 
mi fea, mi hermosura, 
hecha de todo el oro 
y de toda la plata, 
hecha de todo el trigo 
y de toda la tierra, 
hecha de toda el agua 
de las olas marinas, 
hecha para mis brazos, 
hecha para mis besos, 
hecha para mi alma. 
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La noche en la isla 


Toda la noche he dormido contigo 

junto al mar, en la isla. 

Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, 
entre el fuego y el agua. 


Tal vez muy tarde 

nuestros sueños se unieron 

en lo alto o en el fondo, 

arriba como ramas que un mismo viento mueve, 
abajo como rojas raíces que se tocan. 


Tal vez tu sueño 
se separó del mío 
y por el mar oscuro 
me buscaba 
como antes, 
cuando aún no existías, 
cuando sin divisarte 
navegué por tu lado, 
y tus ojos buscaban 

* lo que ahora 
—pan, vino, amor y cólera— 
te doy a manos llenas 
porque tú eres la copa 
que esperaba los dones de mi vida. 


He dormido contigo 

toda la noche mientras . 

la oscura tierra gira 

con vivos y con muertos, 

y al despertar de pronto 

en medio de la sombra 

mi brazo rodeaba tu cintura. 
Ni la noche, ni el sueño 
pudieron separarnos. 


He dormido contigo 

y al despertar tu boca 
salida de tu sueño 

me dio el sabor de tierra, 
de agua marina, de algas, e. 
del fondo de tu vida, y 
y recibí tu beso a 
mojado por la aurora ' 
como si me llegara 

del mar que nos rodea. 


El viento en la isla 


El viento es un caballo: 
óyelo cómo corre 
por el mar, por el cielo. 


Quiere llevarme: escucha 
cómo recorre el mundo 
para llevarme lejos. 


Escóndeme en tus brazos 
por esta noche sola, 
mientras la lluvia rompe 
contra el mar y la tierra 
su boca innumerable. 


Escucha cómo el viento 
me llama galopando 
para llevarme lejos. 


S 


Con tu frente en mi frente, 
con tu boca en mi boca, 
atados nuestros Cuerpos 

al amor que nos quema, 
deja que el viento pase 

sin que pueda llevarme. 
Deja que el viento corra - 
coronado de espuma, 

que me llame y me busque 
galopando en la sombra, - 
mientras yo, sumergido 

bajo tus grandes ojos, 

por esta noche sola 

descansaré, amor mío. 


La infinita 


Ves estas manos? Han medido 
la tierra, han separado 

los minerales y los cereales, 
han hecho la paz y la guerra, 
han derribado las distancias 
de todos los mares y ríos, 

y sin embargo 

cuando te recorren 

a ti, pequeña, 

grano de trigo, alondra, 

no alcanzan a abarcarte, 

se cansan alcanzando 


¡ las palomas gemelas 


que reposan o vuelan en tu pecho, 
recorren las distancias de tus piernas, 
se enrollan en la luz de tu cintura. 

Para mí eres tesoro más cargado 

de inmensidad que el mar y sus racimos 
y eres blanca y azul y extensa como 

la tierra en la vendimia. 


- En ese territorio, 
de tus pies a tu frente, 
andando, andando, andando, 


me pasaré la vida. 


Bella 


Bella, 

como en la piedra fresca 

del manantial, el agua 

abre un ancho relámpago de espuma, 
así es la sonrisa de tu rostro, 

bella. 


Bella, 

- de finas manos y delgados pies 

como un caballito de plata, 
andando, flor del mundo, 


así te veo, 
bella. 


Bella, 

con un nido de cobre enmarañado 
en tu cabeza, un nido 

color de miel sombría 


donde mi corazón arde y reposa, 
bella. 


Bella, 
no te caben los ojos en la cara, 


e 
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no te caben los ojos en la tierra. Bella, 
Hay países, hay ríos tu cintura 


en tus ojos, Ta hizo mi brazo como un río cuando 


mi patria está en tus ojos, pasó mil años por tu dulce cuerpo, 
yo camino por ellos, bella. 


ellos dan luz al mundo 
por donde yo camino, Bella, 


bella. no hay nada como tus caderas, 


tal vez la tierra tiene 

en algún sitio oculto 

tus senos son como dos panes hechos la curva y el aroma de tu cuerpo, 
de tierra cereal y luna de oro, tal vez en algún sitio, 

bella. bella. 


Bella, 
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Bella, mi bella, 

tu voz, tu piel, tus uñas, 
bella, mi bella, 

por ser, tu luz, tu sombra, 
bella, 

todo eso es mío, bella, 
todo eso es mío, mía, 
cuando andas o reposas, 
cuando cantas o duermes, 
cuando sufres o sueñas, 
siempre, 

cuando estás cerca o lejos, 
siempre, 

eres mía, mi bella, 
siempre. 


La rama robada 


En la noche entraremos 
a robar 
una rama florida. 


Pasaremos el muro, 
en las tinieblas del jardín ajeno, 
dos-sombras en la sombra. 


Aún no se fue el invierno, 

y el manzano aparece 
convertido de pronto 

en cascada de estrellas olorosas. 


En la noche entraremos 

hasta su tembloroso firmamento, 
y tus pequeñas manos y las mías 
robarán las estrellas. 


Y sigilosamente, 

a nuestra casa, 

en la noche y la sombra, 
entrará con tus pasos 

el silencioso paso del perfume 
y con pies estrellados 

el cuerpo claro de la primavera. 


El hijo 


Ay hijo, sabes, sabes . 
de dónde vienes? 


De un lago con gaviotas 
blanca y hambrientas. 


Junto al agua de invierno 
ella y yo levantamos 

una fogata roja 
gastándonos los labios 
de besarnos el alma, 
echando al fuego todo, 
quemándonos la vida. 


Así llegaste al mundo. 


Pero ella para verme 
y para verte un día 
atravesó los mares 

y yo para abrazar 

su pequeña cintura 
toda la tierra anduve, 


con guerras y montañas, 
con arenas y espinas. 


Así llegaste al mundo. 


De tantos sitios vienes, 
del agua y de la tierra, 
del fuego y de la nieve, 
de tan lejos caminas 
hacia nosotros dos, 

desde el amor terrible 
que nos ha encadenado, 
que queremos saber 
cómo eres, qué nos dices, 
porque tú sabes más 

del mundo que te dimos. 


Como una gran tormenta 
sacudimos nosotros 
el árbol de la vida 
hasta las más ocultas 
fibras de las raíces 
y apareces ahora 
cantando en el follaje, 
en la más alta rama 
que contigo alcanzamos. 


La tierra 


La tierra verde se ha entregado 
a todo lo amarillo, oro, cosechas, 
terrones, hojas, grano, 

pero cuando el otoño se levanta 
con su estandarte extenso 

eres tú la que veo, 

es para mí tu cabellera 

la que reparte las espigas. 


Veo los monumentos 

de antigua piedra rota, 
pero si toco 

la cicatriz de piedra 

tu cuerpo me responde, 
mis dedos reconocen 

de pronto, estremecidos, 
tu caliente dulzura. 


* Entre los héroes paso 


recién condecorados 
por la tierra y la pólvora 
y detrás de ellos, muda, 
con tus pequeños pasos, 
eres o no eres? 


Ayer, cuando sacaron 
de raíz, para verlo, 

el viejo árbol enano, 
te vi salir mirándome 
desde las torturadas 
y sedientas raíces. 


Y cuando viene el sueño 
a extenderme y llevarme * 
a mi propio silencio 

hay un gran viento blanco 
que derriba mi sueño 

y caen de él las hojas, 
caen como cuchillos 
sobre mí desangrándome. 


Y cada herida tiene 
la forma de tu boca. 


Ausencia 


Apenas te he dejado, 

vas en mí, cristalina 

o temblorosa, 

o inquieta, herida por mí mismo 
o.colmada de amor, como cuando tus ojos 
se cierran sobre el don de la vida 

que sin cesar te entrego. 


Amor mío, 
nos hemos encontrado 
sedientos y nos hemos 
bebido toda el agua y la sangre, 
nos encontramos 
con hambre 
y nos mordimos 
como el fuego muerde, 
dejándonos heridas. 


Pero espérame, 
guárdame tu dulzura. 
Yo te daré también 
una rosa. 


EL DESEO 


h. El tigre 


Soy el tigre. 

Te acecho entre las hojas 
anchas como lingotes * 
de mineral mojado. 


El río blanco crece 
bajo la niebla. Llegas. 


Desnuda te sumerges. 
Espero. 


Entonces en un salto 
de fuego, sangre, dientes, 


de un zarpazo derribo 
tu pecho, tus caderas. 
Bebo tu sangre, rompo 
tus miembros uno a uno. 


Y me quedo velando 

por años en la selva 

tus huesos, tu ceniza, 
inmóvil, lejos 

del odio y de la cólera, 
desarmado en tu muerte, 


. cruzado por las lianas, 


inmóvil en la lluvia, 
centinela implacable 
de mi amor asesino. 


El cóndor 


Yo soy el cóndor, vuelo 
sobre ti que caminas 

y de pronto en un ruedo 
de viento, pluma, garras, 
te asalto y te levanto 

en un ciclón silbante 

de huracanado frío. 


Y a mi torre de nieve, 

a mi guarida negra 

te llevo y sola vives, 

y te llenas de plumas 

y vuelas sobre el mundo, 
inmóvil, en la altura. 


“Hembra cóndor, saltemos 


sobre esta presa roja, 
desgarremos la vida 
que pasa palpitando 
y levantemos juntos 
nuestro vuelo salvaje. 
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El insecto 


De tus caderas a tus pies 
quiero hacer un largo viaje.' 


Soy más pequeño que un insecto. 


Voy por estas colinas, 
son de color de avena, 
tienen delgadas huellas 
que sólo yo conozco, 
centímetros quemados, 
pálidas perspectivas. 


Aquí hay una montaña, 
No saldré nunca de ella. 
Oh qué musgo gigante! 

Y un cráter, una rosa 

de fuego humedecido! 


Por tus piernas desciendo 
hilando una espiral 

o durmiendo en el viaje 

y llego a tus rodillas 

de redonda dureza 

como las cimas duras 

de un claro continente. 


Hacia tus pies resbalo, 

a las ocho aberturas 

de tus dedos agudos, 
lentos, peninsulares, 

y de ellos al vacío 

de la sábana blanca 

caigo, buscando ciego 

y hambriento tu contorno 


de vasija quemante! 


LAS FURIAS 


El amor 


Qué tienes, qué tenemos, 

qué nos.pasa? 

Ay, nuestro amor es una cuerda dura 
que nos amarra hiriéndonos 

y si queremos 

salir de nuestra herida, 

separarnos, 

nos hace un nuevo nudo y nos condena 
a desangrarnos y quemarnos juntos. 


Qué tienes? Yo te miro 

y no hallo nada en ti sino dos ojos 

como todos los ojos, una boca 

perdida entre ml bocas que besé, más hermosas, 
un cuerpo igual a los que resbalaron 

bajo mi cuerpo sin dejar memoria. 


Y qué vacía por el mundo ibas 
como una jarra de color de trigo 

sin aire, sin sonido, sin substancia! 
Yo busqué en vano en ti 
profundidad para mis brazos 

que excayvan, sin cesar, bajo la tierra: 
bajo tu piel, bajo tus ojos 

nada, 


bajo tu doble pecho levantado 
apenas 

una corriente de orden cristalino 
que no sabe por qué corre cantando. 
Por qué, por qué, por qué, 

amor mío, por qué? 


Siempre 


Antes de mí 


no tengo celos. 


Ven con un hombre 

a la espalda, 

ven con cien hombres en tu cabellera, 

ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies, 
ven como un río > 

lleno de ahogados 

que encuentra el mar furioso, 

la espuma eterna, el tiempo! 


Tráelos todos 

adonde yo te espero: 
siempre estaremos solos, 
siempre estaremos tú y yo 
solos sobre la tierra 

para comenzar la vida! 


El desvío 


Si tu pie se desvía de nuevo, 
será cortado. 


Si tu mano te lleva 
a otro camino 
se caerá podrida. 


Si me apartas tu vida 
morirás 
aunque vivas. 


Seguirás muerta o sombra, 
andando sin mí por la tierra. 


La pregunta 


Amor, una pregunta 
te ha destrozado. 


Yo he regresado a ti 
desde la incertidumbre con espinas. 


Te quiero recta como 
la espada o el camino. 


Pero te empeñas 
en guardar un recodo 
de sombra que no quiero. 


Amor mío, 

compréndeme, 

te quiero toda, 

de ojos a pies, a uñas, 

por dentro, 

toda la claridad, la que guardabas. 


Soy yo, amor mío, 


quien golpea tu puerta. 
No es el fantasma, no es 
el que antes se detuvo 
en tu ventana, 

Yo echo la puerta abajo: 
yo entro en toda tu vida: 
vengo a vivir en tu alma: 
tú no puedes conmigo. 


Tienes que abrir puerta a puerta, 
tienes que obedecerme, 

tienes que abrir los ojos 

para que busque en ellos, 

tienes que ver cómo ando 

con pasos pesados 

por todos los caminos 

que, ciegos, me esperaban. 


NY 


No me temas, 

soy tuyo, 

pero 

no soy el pasajero ni el mendigo, 
soy tu dueño, 

el que tú esperabas, 
y ahora entro 

en tu vida, 

para no salir más, 
amor, amor, amor, 
para quedarme. 
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La pródiga 


Yo te escogí entre todas las mujeres 
para que repitieras 

sobre la tierra 

mi corazón que baila con espigas 

o lucha sin cuartel cuando hace falta. 


Yo te pregunto, dónde está mi hijo? 


No me esperaba en ti, reconociéndome, 
y diciéndome: “Llámame para salir sobre la tierra 
a continuar tus luchas y tus cantos”? 


Devuélveme a mi hijo! 


Lo has olvidado en las puertas 

del placer, oh pródiga 

enemiga, 

has olvidado que viniste a esta cita, 

la más profunda, aquella 

en que los dos, unidos, seguiremos hablando 
por su boca, amor mío, 

ay, todo aquello 

que no alcanzamos a decirnos? 


Cuando yo te levanto en una ola 
de fuego y sangre, y se duplica 

la vida entre nosotros, 

acuérdate 

que alguien nos llama 

como nadie jamás nos ha llamado 
y que no respondemos 

y nos quedamos solos y cobardes 
ante la vida que negamos. 


Pródiga, 

abre las puertas, 

y que en tu corazón 
el nudo ciego 

se desenlace y vuele 
con tu sangre y la mía 
por el mundo! 


El daño 


Te he hecho daño, alma mía, 
he desgarrado tu alma. 


Entiéndeme. 

Todos saben quién soy, 
pero ese Soy 

es además un hombre 
para ti. 


En ti vacilo, caigo 

y me levanto ardiendo. 
Tú entre todos los seres 
tienes derecho 

a verme débil. 

Y tu pequeña mano 

de pan y de guitarra 
debe tocar mi pecho 
cuando sale al combate. 


Por eso busco en ti la firme piedra. 
Ásperas manos en tu sangre clavo 
buscando tu firmeza 

y la profundidad que necesito, 


y si no encuentro 

sino tu risa de metal, si no hallo 

nada en qué sostener mis duros pasos, 
adorada, recibe 

mi tristeza y mi cólera, 

mis manos enemigas 

destruyéndote un poco 

para que te levantes de la arcilla, 
hecha de nuevo para mis combates. 


El pozo 


A veces te hundes, caes 

en tu agujero de silencio, 

en tu abismo de cólera orgullosa, 
y apenas puedes 

volver, aún con jirones 

de lo qué hallaste 

en la profundidad de tu existencia. 


Amor mío, qué encuentras 
en tu pozo cerrado? 
Algas, ciénagas, rocas? 
Qué ves con ojos ciegos, 
rencorosa y herida? 


Mi vida, no hallarás 

en el pozo en que caes 

lo que yo guardo para ti en la altura: 
un ramo de jazmines con rocío, 

un beso más profundo que tu abismo. 


No me temas, no caigas 
en tu rencor de nuevo. 


Sacude la palabra mía que vino a herirte 
y déjala que vuele por la ventana abierta. 


Ella volverá a herirme 
sin que tú la dirijas 


puesto que fue cargada con un instante duro 
y ese instante será desarmado en mi pecho. 


Sonríeme radiosa 

si mi boca te hiere. 

No soy un pastor dulce 

como en los cuentos de hadas, 


sino un buen leñador que comparte contigo 
tierra, viento y espinas de los montes. 


Ámame tú, sonríeme, 
ayúdame a ser bueno. 


No te hieras en mí, que será inútil, 
no me hieras a mí porque te hieres. 


El sueño 


Andando en las arenas 
yo decidí dejarte. 


Pisaba un barro oscuro 
que temblaba, 

y hundiéndome y saliendo 
decidí que salieras 

de mí, que me pesabas 
como piedra cortante, 

y elaboré tú pérdida 

paso a paso: 

cortarte las raíces, 

soltarte sola al viento. 


— E 


Ay, en ese minuto, 
corazón mío, un sueño 
con sus alas terribles 
te cubría. 


Te sentías tragada por el barro, 

y me llamabas y yo no acudía, 

te ibas, inmóvil, 

sin defenderte 

hasta ahogarte en la boca de arena. 


Después 

mi decisión se encontró con tu sueño, 
y desde la ruptura 

que nos quebraba el alma, 

surgimos limpios otra vez, desnudos, 
amándonos 

sin sueño, sin arena 

completos y radiantes, 

sellados por el fuego. 


Si tú me olvidas 


Quiero que sepas 
una cosa. 


Tú sabes cómo es esto: 

si miro 

la luna de cristal, la rama roja 
del lento otoño en mi ventana, 


si toco: 

junto al fuego 

la impalpable ceniza 

o el arrugado cuerpo de la leña, 
todo me lleva ati, 

como si todo lo que existe, 

aromas, luz, metales, 

fueran pequeños barcos que navegan 


hacia las islas tuyas que me aguardan. 


Ahora bien, 
si poco a poco dejas de quererme 
dejaré de quererte poco a poco. 


Si de pronto 

me olvidas 

no me busques, 

que ya te habré olvidado. 


- Si consideras largo y loco 


el viento de banderas 
que pasa por mi vida 
y té decides 

o dejarme a la orilla 
del corazón en que tengo raíces; 
piensa 

que en ese día, 

a esa hora 

levantaré los brazos 

y saldrán mis raíces 

a buscar otra tierra. 
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Pero 

si cada día, 

cada hora 

sientes que a mí estás destinada 

con dulzura implacable. 

Si cada día sube 

una flor a tus labios a buscarme, 

ay amor mío, ay mía, 

en mí todo ese fuego se repite, 

en mí nada se apaga ni se olvida, 
mi.amor se nutre de tu-amor, amada, 
y mientras vivas estará en tus brazos 
sin salir de los míos. 


Y El olvido 


Todo el amor en una copa 
ancha:como-la tierra, todo 

el amor con estrellas y espinas 

te di, pero anduviste 

con pies pequeños, con tacones sucios 
sobre el fuego, apagándolo. 


Ay gran amor, pequeña amada! 


No me detuve en la lucha. 

No dejé de marchar hacia la vida, 
hacia la paz, hacia el pan para:todos, 
pero te alcé en mis brazos, 

y te clavé a mis besos 

y te miré como jamás 

volverán a mirarte ojos humanos. 


Ay gran amor, pequeña amada! 


Entonces no mediste mi estatura, 
y al hombre que para ti apartó 

la sangre, el trigo, el agua 
confundiste 


con el pequeño insecto que te cayó en la falda. 


: Ay gran amor, pequeña amada! 


No esperes-que te mire en la distancia 
hacia atrás, permanece 

con lo que te dejé, pasea. 

con mi fotografía traicionada, 

yo seguiré marchando, 

abriendo anchos caminos contra la 
sombra, haciendo 

suave la tierra, repartiendo 

la estrella para los que vienen. 


Quédate en el camino. 
Ha llegado la noche para ti. 
Tal vez de madrugada 


nos veremos de nuevo. 


Ay gran amor, pequeña amada! 


Las muchachas 


Muchachas que buscabais 
el gran amor, el gran amor terrible, 
qué ha pasado, muchachas? 


Tal vez 
el tiempo, el tiempo! 


Porque ahora, 

aquí está, ved cómo pasa 

arrastrando las piedras celestes, 
destrozando las flores y las hojas, 

con un ruido de espumas azotadas 
contra todas las piedras de tu mundo, 
con un olor de esperma y de jazmines, 
junto a la luna sangrienta! 


Y ahora 

tocas el agua con tus pies pequeños, 
con tu pequeño corazón 

y no saben qué hacer! 


Son mejores 

ciertos viajes nocturnos, 

ciertos departamentos, 

ciertos divertidísimos paseos, 

ciertos bailes sin mayor consecuencia 
que continuar el viaje! 


Muérete de miedo o de frío, 
o de duda, 

que yo con mis grandes pasos 
la encontraré, 

dentro de ti 

o lejos de ti, 

y ella me encontrará, 

la que no temblará frente al amor, 
la que estará fundida 
conmigo 

en la vida o la muerte! 


Tú venías 


No me has hecho sufrir 
sino esperar. 


: AN Aquellas horas 
pe enmarañadas, llenas 
de serpientes, 
cuando 
»' se me caía el alma y me ahogaba, 
: ) tú venías andando, 
tú venías desnuda y arañada, 
tú llegabas sangrienta hasta mi lecho, 
novia mía, 
y entonces 
toda la noche caminamos 
durmiendo 
y cuando despertamos 
eras intacta y nueva, 
como si el grave viento de los sueños 
de nuevo hubiera dado 
fuego a.tu cabellera . ; 
y en trigo y plata hubiera sumergido 
tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante. 


Yo no sufrí, amor mío, 
yo sólo te esperaba. 
Tenías que cambiar de corazón 
y de mirada 
después de haber tocado la profunda 
zona de mar que te entregó mi pecho. 
Tenías que salir del agua 
pura como una gota levantada 
por una ola nocturna. 


Novia mía, tuviste 


que morir y nacer, yo te esperaba. 
Yo no sufrí buscándote, 

sabía que vendrías, 

una nueva mujer con lo que adoro 
de la que no adoraba, 

con tus ojos, tus manos y tu boca 
pero con otro corazón, 

«que amaneció a mi lado 

como si siempre hubiera estado allí 
para seguir conmigo para siempre. 


El monte y el río 


En mi patria hay un monte. 
En mi patria hay un río. 


Ven conmigo. 
€ 


La noche al monte sube. 


El hambre baja al río. 
Ven conmigo. 


Quiénes son los que sufren? 
¡No sé, pero son míos: 
| 


| 
Ven conmigo. 


No sé, pero me llaman 
y me dicen: “Sufrimos”. 


Ven conmigo. 


Y me dicen: “Tu pueblo, 
tu pueblo desdichado, 
entre.el monte y el río, 


con hambre y con dolores, 
no quiere luchar solo, 
te está esperando, amigo”. 


Oh tú, la que yo amo, 
pequeña, grano rojo 
de trigo, 

será dura la lucha, 

la vida será dura, 

pero vendrás conmigo. 


La pobreza 


Ay no quieres, 
te asusta 
la pobreza, 


no quieres 
ir con zapatos rotos al mercado 
y volver con el viejo vestido. 


Amor, no amamos, 

como quieren los ricos, 

la miseria. Nosotros 

la extirparemos como diente maligno 

que hasta ahora ha mordido el corazón del hombre. 


Pero no quiero 


que la temas. 

Si llega por mi culpa a tu morada, 

si la pobreza expulsa 

tus zapatos dorados, 

que no expulse tu risa que es el pan de mi vida. 
Si no puedes pagar el alquiler 

sal al trabajo con paso orgulloso, 

y piensa, amor, que yo te estoy mirando 

y somos juntos la mayor riqueza 

que jamás se reunió sobre la tierra. 


Las vidas 
Ay qué incómoda a veces 
te siento 
conmigo, vencedor entre los hombres! 
Porque no sabes 
que conmigo vencieron 
miles de rostros que no puedes ver, 
miles de pies y pechos que marcharon conmigo, 
que no soy, 
que no existo, 
que sólo soy la frente de los que van conmigo, 
que soy más fuerte 
porque llevo en mí 
no mi pequeña vida 
sino todas las vidas, 
y ando seguro hacia adelante 
porque tengo mil ojos, 
golpeo con peso de piedra 
porque tengo mil manos 
y mi voz se oye en las orillas 
de todas las tierras 
porque es la voz de todos 
los que no hablaron, 
de los que no cantaron 
y cantan hoy con esta boca 
que a ti te besa. 


La bandera 


Levántate conmigo. 


Nadie quisiera 

como yo quedarse 

sobre la almohada en que tus párpados 
quieren cerrar el mundo para mí. 

Allí también quisiera 

dejar dormir mi sangre 

rodeando tu dulzura. 


Pero levántate, 

tú, levántate, 

pero conmigo levántate 

y salgamos reunidos 

a luchar cuerpo a cuerpo 

contra las telarañas del malvado, 

contra el sistema que reparte el hambre, 
contra la organización de la miseria. 


Vamos, 

y tú, mi estrella, junto a mí, 

recién nacida de mi propia arcilla, 

ya habrás hallado el manantial que ocultas 
y en medio del fuego estarás 

junto a mí, 

con tus ojos bravíos, 

alzando mi bandera. 


_ El amor del soldado 


En plena guerra te llevó la vida 
a ser el amor del soldado. 


Con tu pobre vestido de seda, 
tus uñas de piedra falsa, 
te tocó caminar por el fuego. 


Ven acá, vagabunda, 

ven a beber sobre mi pecho 

rojo rocío. 

No querías saber dónde andabas, 
eras la compañera de baile, 

no tenías partido ni patria. 

Y ahora a mi lado caminando 
ves que conmigo va la vida 


y que detrás está la muerte. 


Ya no puedes volver a bailar 
con tu traje de seda en la sala. 


Te vas a romper los zapatos, 
pero vas a crecer en la marcha. 


Tienes que andar sobre las espinas 
dejando gotitas de sangre. 


Bésame de nuevo, querida. 


Limpia ese fusil, camarada. 


No sólo el fuego 


Ay sí, recuerdo, 

ay tus ojos cerrados 

como llenos por dentro de luz negra, 
todo tu cuerpo como una mano abierta, 
como un racimo blanco de la luna, 

y el éxtasis, 

cuando nos mata un rayo, 

cuando un puñal nos hiere en las raíces 
y nos rompe una luz la cabellera, 

y cuando 

vamos de nuevo 

volviendo a la vida, 

como si del océano saliéramos, 

como si del naufragio 

volviéramos heridos 

entre las piedras y las algas rojas. 


Pero 

hay otros recuerdos, 

no sólo flores del incendio, 
sino pequeños brotes 

que aparecen de pronto 
cuando voy en los trenes 

o en las calles. 


Te veo 

lavando mis pañuelos, 

colgando en la ventana 

mis calcetines rotos, 

tu figura en que todo, 

todo el placer como una llamarada 
cayó sin destruirte, 

de nuevo, 


A 


mujercita 

de cada día, 

de nuevo ser humano, 

humildemente humano, 
soberbiamente pobre, 

como tienes para ser para que seas 
no la rápida rosa 

que la ceniza del amor deshace, 

sino toda la vida, 

toda la vida con jabón y agujas, 

con el aroma que amo 

de la cocina que tal vez no tendremos 
y en que tu mano entre las papas fritas 
y tu boca cantando en invierno 
mientras llega el asado 

serían para mí la permanencia 

de la felicidad sobre la tierra. 


Ay vida mía, 

no sólo el fuego entre nosotros arde, 
sino toda la vida, 

la simple historia, 

el simple amor 

de una mujer y un hombre 
parecidos a todos. 


La muerta 


Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 
yo seguiré viviendo. 


No me atrevo, 
no me atrevo a escribirlo, 
si te mueres. 


Yo seguiré viviendo. 


Porque donde no tiene voz un hombre 
allí, mi voz. 


Donde los negros sean apaleados, 

yo no puedo estar muerto. 

Cuando entren en la cárcel mis hermanos 
entraré yo con ellos. 


Cuando la victoria, 
no mi victoria, 
sino la gran victoria 
llegue, 
aunque esté mudo debo hablar: 


yo la veré llegar aunque esté ciego. 
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No, perdóname. 

Si tú no vives, 

si tú, querida, amor mío, 

si tú 

te has muerto, ) 

todas las hojas caerán en mi pecho, 

lloverá sobre mi alma noche y día, 

la nieve quemará mi corazón, 

andaré con frío y fuego y muerte de nieve, 

mis pies querrán marchar hacia donde tú duermes, 
pero 

seguiré vivo, 

porque tú me quisiste sobre todas las cosas 
indomable, 

y, amor, porque tú sabes que soy no sólo un hombre 
sino todos los hombres. 


Pequeña América 


Cuando miro la forma 

de América en el mapa, 

amor, a ti te veo: 

las alturas del cobre en tu cabeza, 
tus pechos, trigo y nieve, 

tu cintura delgada, 

veloces ríos que palpitan, dulces 
colinas y praderas 

y en el frío del sur tus pies terminan 
su geografía de oro duplicado. 


Amor, cuando te toco 

no sólo han recorrido 

mis manos tu delicia, 

sino ramas y tierras, frutas y agua, 
la primavera que amo, 

la luna del desierto, el pecho 

de la paloma salvaje, 

la suavidad de las piedras gastadas 
por las aguas del mar o de los ríos 
y la espesura roja 

del matorral en donde 

la sed y el hambre acechan. 

Y así mi patria extensa me recibe, 
pequeña América, en tu cuerpo. 


Aún más, cuando te veo recostada 

veo en tu piel, en tu color de avena, 

la nacionalidad de mi cariño. 

Porque desde tus hombros 

el cortador de caña 

de Cuba abrasadora 

me mira, lleno de sudor oscuro, 

y desde tu garganta 

pescadores que tiemblan 

en las húmedas casas de la orilla 

me cantan su secreto. 

Y así a lo largo de tu cuerpo, 

pequeña América adorada, 

las tierras y los pueblos 

interrumpen mis besos 

y tu belleza entonces 

no sólo enciende el fuego 

que arde sin consumirse entre nosotros, 
sino que con tu amor me está llamando 
y a través de tu vida 

me está dando la vida que me falta 

y al sabor de tu amor se agrega el barro, 
el beso de la tierra que me aguarda. 


- ODA Y GERMINACIONES 


I 


El sabor de tu boca y el color de tu piel, 
piel, boca, fruta mía de estos días veloces, 
dímelo, fueron sin cesar a tu lado 

por años y por viajes y por lunas y soles 
y por tierra y llanto y lluvia y alegría 

o sólo ahora, sólo 

salen de tus raíces 

como a la tierra seca el agua trae 
germinaciones que no conocía 

o a los labios del cántaro olvidado 

sube en el agua el gusto de la tierra? 


No sé, no me lo digas, no lo sabes. 
Nadie sabe estas cosas. 

Pero acercando todos mis sentidos 

a la luz de tu piel, desapareces, 

te fundes como el ácido 

aroma de una fruta 

y el calor de un camino, 

el olor del maíz que se desgrana, 

la madreselva de la tarde pura, 

los nombres de la tierra polvorienta, 
el perfume infinito de la patria: 
magnolia y matorral, sangre y harina, 
galope de caballos, 

la luna polvorienta de la aldea, 

el pan recién nacido: 

ay todo de tu piel vuelve a mi boca, 
vuelve a mi corazón, vuelve a mi cuerpo, 
y vuelvo a ser contigo 

la tierra que tú eres: 

eres en mí profunda primavera: 
vuelvo a saber en ti cómo germino. 


II 


Años tuyos que yo debí sentir 

crecer cerca de mí como racimos 

hasta que hubieras visto cómo el sol y la tierra 
a mis manos de piedra te hubieran destinado, 
hasta que uva con uva hubieras hecho 
cantar en mis venas el vino. 

El viento o el caballo 

desviándose pudieron 

hacer que yo pasara por tu infancia, 

el mismo cielo has visto cada día, 

el mismo barro del invierno oscuro, 

la enramada sin fin de los ciruelos 

y su dulzura de color morado. 

Sólo algunos kilómetros de noche, 

las distancias mojadas 

de la aurora campestre, 

un puñado de tierra nos separó, los muros 
transparentes 

que no cruzamos, para que la vida, 
después, pusiera todos 

los mares y la tierra 

entre nosotros, y nos acercáramos 

a pesar del espacio, 

paso a paso buscándonos, 

de un océano a otro, 

hasta que vi que el cielo se incendiaba 

y volaba en la luz tu cabellera 


y llegaste a mis besos con el fuego. 
de un desencadenado meteoro 

y al fundirte en mi sangre, la dulzura 
del ciruelo salvaje 

de nuestra infancia recibí en mi boca, 
y te apreté a mi pecho como 

si la tierra y la vida recobrara. 


TI 


Mi muchacha salvaje, hemos tenido 

que recobrar el tiempo 

y marchar hacia atrás, en la distancia 

de nuestras vidas, beso a beso, 

recogiendo de un sitio lo que dimos 

sin alegría, descubriendo en otro 

el camino secreto : 

que iba acercando tus pies a los míos, 

y así bajo mi boca 

vuelves a ver la planta insatisfecha 
"de tu vida alargando sus raíces 

hacia mi corazón que te esperaba. 

Y una a una las noches 

entre nuestras ciudades separadas 

se agregan a la noche que nos une. 

La luz de cada día, 

su llama o su reposo 

nos entregan, sacándolos del tiempo, 

y así se desentierra 

en la sombra o la luz nuestro tesoro, 

y así besan la vida nuestros besos: 


.- todo el amor en nuestro amor se encierra: 


toda la sed termina en nuestro abrazo. 
Aquí estamos al fin frente a frente, 
nos hemos encontrado, 

no hemos pedido nada. 


| 


Nos hemos recorrido labio a labio, 

hemos cambiado mil veces 

entre nosotros la muerte y la vida, 

todo lo que traíamos 

como muertas medallas 

lo echamos al fondo del már, 

todo lo que aprendimos 

no nos sirvió de nada: 

comenzamos de nuevo, 

terminamos de nuevo 

muerte y vida. 

Y aquí sobrevivimos, 

puros, con la pureza que nosotros creamos, 
más anchos que la tierra que no pudo extraviarnos, 
eternos como el fuego que arderá 

cuanto dure la vida. 


IV 


Cuando he llegado aquí se detiene mi mano. 
Alguien pregunta: —Dime por qué, como las olas 
en una misma costa, tus palabras 

sin cesar van y vuelven a su cuerpo? 

Ella es sólo la forma que tú amas? 

Y respondo: mis manos no se sacian 

en ella, mis besos no descansan, 

por qué retiraría las palabras 

que repiten la huella de su contacto amado, 
que se cierran guardando 

inútilmente como en la red el agua, 

la superficie y la temperatura 

de la ola más pura de la vida? 

Y, amor, tu cuerpo no sólo es la rosa 

que en la sombra o la luna se levanta, 

o sorprendo o persigo. 

No sólo es movimiento o quemadura, 


e 
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acto de sangre o pétalo del fuego, 
sino que para mí tú me has traído 
mi territorio, el barro de miinfancia, 
las olas de la avena, 

la piel redonda de la fruta oscura 
que arranqué de la selva, 

aroma de maderas y manzanas, 
color de agua escondida donde caen 
frutos secretos y profundas hojas. 
Oh amor, tu cuerpo sube 

como una línea pura de vasija 


- desde la tierra que me reconoce 


y cuando te encontraron mis sentidos 

tú palpitaste como si cayeran 

dentro de ti la lluvia y las semillas! 

Ay que me digan cómo 

pudiera yo abolirte 

y dejar que mis manos sin tu forma 
arrancaran el fuego a mis palabras! 

Suave mía, reposa 

tu cuerpo en estas líneas que te deben 

más de lo que me das en tu contacto, 

vive en estas palabras y repite 

en ellas la dulzura y el incendio, 
estremécete en medio de sus sílabas, 
duerme en mi nombre como te has dormido 
sobre mi corazón, y así mañana 

el hueco de tu forma 

guardará mis palabras 

y el que las oiga un día recibirá una ráfaga 
de trigo y amapolas: E 
estará todavía respirando E 
el cuerpo del amor sobre la tierra! 


V 


Hilo de trigo y agua, 
de cristal o de fuego, 
la palabra y la noche, 
el trabajo y la ira, 
lasombra y la ternura, 


e 


todo lo que has ido poco a poco cosiendo 
a mis bolsillos rotos, 

y no sólo en la zona trepidante 

en que amor y martirio son gemelos 
como dos campanas de incendio, 

me esperaste, amor mío, 

sino en las más pequeñas 

obligaciones dulces. 

El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo, 
santa de la cocina y la costura, 

y tu coquetería pequeñuela, 

que tanto se tardaba en el espejo, 

con tus manos que tienen ' 

pétalos que el jazmín envidiaría 

lavó los utensilios y mi ropa, 

desinfectó las llagas. 

Amor mío, a mi vida 

llegaste preparada 

como amapola y como guerrillera: 

de seda el esplendor que yo recorro 


- con el hambre y la sed 


que sólo para ti traje a este mundo, 
y detrás de la seda 

la muchacha de hierro 

que luchará a mi lado. 

Amor, amor, aquí nos encontramos. 
Seda y metal, acércate a mi boca. 
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Y porque Amor combate : 
no sólo en su quemante agricultura, 
sino en la boca de hombres y mujeres, 
terminaré saliéndole al camino 
a los que entre mi pecho y tu fragancia 
quieran interponer su planta oscura. 
De mí nada más malo 
te dirán, amor mío, 
de lo que yo te dije. 
Yo viví en las praderas 
antes de conocerte 
y no esperé el amor sino que estuve 
acechando y salté sobre la rosa. 
Qué más pueden decirte? 
No soy bueno ni malo sino un hon re, 
y agregarán entonces el peligro 
de mi vida, que conoces 
y que con tu pasión has compartido. 
Y bien, este peligro 
es peligro de amor, de amor completo 
hacia toda la vida, 
hacia todas las vidas, 
y si este amor nos trae 
la muerte o las prisiones, 
yo estoy seguro que tus grandes ojos, 
como cuando los beso, 
se cerrarán entonces con orgullo, 
en doble orgullo, amor, 
con tu orgullo y el mío. 
Pero hacia mis orejas vendrán antes 
a socavar la torre 
del amor dulce y duro que nos liga, 
” y me dirán:— “Aquella 
que tú amas, 
no es mujer para ti, 


ZA por qué la quieres? Creo 


que podrías hallar una más bella, 
más sería, más profunda, 
más otra, tú me entiendes, mirala qué ligera, 


y qué cabeza tiene, 

y mirala como se viste 

y etcétera y etcétera.” 

Y yo en estas líneas digo: 

así te quiero, amor, 

amor, así te amo, 

así como te vistes 

y como se levanta 

tu cabellera y como 

tu boca se sonríe, 

ligera como el agua 

del manantial sobre las piedras puras, 
así te quiero, amada. 

Al pan yo no le pido que me enseñe 
sino que no me falte 

durante cada día de la vida. 

Yo no sé nada de la luz, de dónde 
viene ni dónde va, 

yo sólo quiero que la luz alumbre, 

yo no pido a la noche 

explicaciones, 

yo la espero y me envuelve, 

y así tú, pan y luz 

y sombra eres. 

Has venido a mi vida 

con lo que tú traías, 

hecha 

de luz y pan y sombra te esperaba, 

y así te necesito, 

así te amo, AY) 
y a cuantos quieran escuchar mañana 
lo que no les diré, que aquí lo lean, 

y retrocedan hoy porque es temprano 
para estos argumentos. 

Mañana sólo les daremos 


una hoja del árbol de nuestro amor, una hoja 
que caerá sobre la tierra 

como si la hubieran hecho nuestros labios, 
como un beso que cae 

desde nuestras alturas invencibles 

para mostrar el fuego y la ternura 

de un amor verdadero 


Recuerdas cuando 

en invierno 

llegamos a la isla? 

El mar hacia nosotros levantaba 
una copa de frío. 

En las paredes las enredaderas 
susurraban dejando 

Caer hojas oscuras 

a nuestro paso. 

Tú eras también una pequeña hoja 
que temblaba en mi pecho. 

El viento de la vida allí te puso. 
En un principio no te vi: no supe 
que ibas andando conmigo, 
hasta que tus raíces 

horadaron mi pecho, 

se unieron a los hilos de mi sangre, 
hablaron por mi boca, 
florecieron conmigo. 

Así fue tu presencia inadvertida, 
hoja o rama invisible 

y se pobló de pronto 

mi corazón de frutos y sonidos. 


Habitaste la casa 

que te esperaba oscura 

y encendiste las lámparas entonces. 
Recuerdas, amor mío, 

nuestros primeros pasos en la isla: 
las piedras grises nos reconocieron, 
las rachas de la lluvia, 
los gritos del viento en la sombra. 
Pero fue el fuego 

nuestro único amigo, 

junto a él apretamos 

el dulce amor de invierno 

a cuatro brazos. 

El fuego vio crecer nuestro beso desnudo 
hasta tocar estrellas escondidas, 
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y vio nacer y morir el dolor 
como una espada rota 

contra el amor invencible. 
Recuerdas, 

oh dormida en mi sombra, 

cómo de ti crecía 

el sueño, 

de tu pecho desnudo 

abierto con sus cúpulas gemelas 
hacia el mar, hacia el viento de la isla 
y cómo yo en tu sueño navegaba 
libre, en el mar y en el viento 
atado y sumergido sin embargo 
al volumen azul de tu dulzura, 
Oh dulce, dulce mía, 

cambió la primavera 

los muros de la isla. 

Apareció una flor como una gota 
de sangre anaranjada, 

y luego descargaron los colores 
todo su peso puro. 

El mar reconquistó su transparencia, 
la noche en el cielo 

destacó sus racimos 

y ya todas las cosas susurraron 


nuestro nombre de amor, piedra por piedra 


dijeron nuestros nombres y nuestro beso. 
La isla de piedra y musgo 

resonó en el secreto de sus grutas 
como en tu boca el canto, 

y la flor que nacía » 

entre los intersticios de la piedra 
con su secreta sílaba 

dijo al pasar tu nombre 

de planta abrasadora, 

y la escarpada roca levantada 
como el muro del mundo 
reconoció mi canto, bienamada, 

y todas las cosas dijeron 

tu amor, mi amor, amada, 

porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla, 
la vida, la marea, 

el germen que entreabre 

sus labios en la tierra, 

la flor devoradora, 

el movimiento de la primavera, 
todo nos reconoce. 

Nuestro amor ha nacido 

fuera de las paredes, 

en el viento, 

en la noche, 

en la tierra, 

y por eso la arcilla y la corola, 

el barro y las raíces 

saben cómo te llamas, 

y saben que mi boca 

se juntó con la tuya 

porque en la tierra nos sembraron juntos 
sin que sólo nosotros lo supiéramos 
y que crecemos juntos 

y florecemos juntos 

y por eso 

cuando pasamos, 

tu nombre está en los pétalos 

de la rosa que crece en la piedra, 
mi nombre está en las grutas. 
Ellos todo lo saben, 

no tenemos secretos, 

hemos crecido juntos 


" pero no lo sabíamos. 


El mar conoce nuestro amor, las piedras 
de la altura rocosa 

saben que nuestros besos florecieron 
con pureza infinita, 

como en sus intersticios una boca 
escarlata amanece: 

así conocen nuestro amor y el beso 
que reúne tu boca y la mía 

en una flor eterna. 

Amor mío, 

la primavera dulce, 

flor y mar, nos rodean. 

No la cambiamos 

por nuestro invierno, 

cuando el viento 

comenzó a descifrar tu nombre 
que hoy en todas las horas repite, 
cuando 

las hojas no sabían 

que tú eras una hoja, 

cuando 

las raíces 

no sabían que tú me buscabas 

en mi pecho. 

Amor, amor, 

la primavera 

nos ofrece el cielo, 

pero la tierra oscura 

es nuestro nombre, 

nuestro amor pertenece 

a todo el tiempo y la tierra. 
Amándonos, mi brazo 

bajo tu cuello de arena, 
esperaremos 

cómo cambia la tierra y el tiempo 
en la isla, 

cómo caen las hojas 

de las enredaderas taciturnas, 
cómo se va el otoño 

por la ventana rota. 

Pero nosotros 

vamos a esperar 

a nuestro amigo, 

a nuestro amigo de ojos rojos, 

el fuego, 

cuando de nuevo el viento. 
sacuda las fronteras de la isla 

y desconozca el nombre 

de todos, 

el invierno 

nos buscará, amor mío, 

siempre, 

nos buscará, porque lo conocemos, 
porque no lo tememos, 

porque tenemos 

con nosotros 

el fuego 

para siempre. 

Tenemos 

la tierra con nosotros 

para siempre, 

la primavera con nosotros 

para siempre, 

y cuando se desprenda 

de las enredaderas - 

una hoja, 

tú sabes, amor mío, 

qué nombre viene escrito 

en esa hoja, 

un nombre que es el tuyo y es el mío, 


nuestro nombre de amor, un solo 
ser, la flecha 
que atravesó el invierno, 
el amor invencible, 
el fuego de los días, 
una hoja 
que me cayó en el pecho, 
una hoja del árbol 
de la vida 
que hizo nido y cantó, 

. que hechó raíces, 

¡ que dio flores y frutos. 
Y así ves, amor mío, 
cómo marcho 


por la isla, 

por el mundo, 

seguro en medio de la primavera, 
loco de luz en el frío, 

andando tranquilo en el fuego, 
levantando tu peso 

de pétalo en mis brazos, 

como si nunca hubiera caminado 
sino contigo, alma mía, 

como si no supiera caminar 

sino contigo, 

como si no supiera cantar 

sino cuando tú cantas. 
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Adiós, pero conmigo 

serás, irás adentro 

de una gota de sangre que circule en mis venas 
o fuera, beso que me abrasa el rostro 
o cinturón de fuego en mi cintura. 
Dulce mía, recibe 

el gran amor que salió de mi vida 

y que en ti no encontraba territorio 
como el explorador perdido 

en las islas del pan y de la miel. 

Yo te encontré después 

de la tormenta, 

la lluvia lavó el aire 

y en el agua 

tus dulces pies brillaron como peces. 


Adorada, me voy a mis combates. 


Arañaré la tierra para hacerte una cueva 
y allí tu Capitán 

te esperará con flores en el lecho. 

. No pienses más, mi dulce, 

en el tormento 

que pasó entre nosotros | 

como un rayo de fósforo 

dejándonos tal vez su quemadura. 

La paz llegó también porque regreso 

a luchar a mi tierra, 

y como tengo el corazón completo 

con la parte de sangre que me diste 

para siempre, 

y como 5 
llevo - 

las manos llenas de tu ser desnudo, 
mírame, 

mírame, 

mírame por el mar, que voy radiante, 
mírame por la noche que navego, 

y mar y noche son los ojos tuyos. 
No he salido de ti cuando me alejo. 
Ahora voy a contarte: 

mi tierra será tuya, 

yo voy a conquistarla, 

no sólo para dártela, 

sino que para todos, 

para todo mi pueblo. 

Saldrá el ladrón de su torre algún día. 
Y el'invasor será expulsado. 

Todos los frutos de la vida 

crecerán en mis manos 
acostumbrados antes a la pólvora. 

Y sabré acariciar las nuevas flores 
porque tú me enseñaste la ternura. 
Dulce mía, adorada, 

vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo 
porque en mi corazón viven tus besos 
como banderas rojas, 

y si caigo, no sólo | 

me cubrirá la tierra 

sino este gran amer que me trajiste 

y que vivió circulando en mi sangre. 
Vendrás conmigo, 

en esa hora te espero, 

en esa hora y en todas las horas, 

en todas las horas te espero. 

Y cuando venga la tristeza que odio 

a golpear a tu puerta, 


dile que yo te espero, 

y cuando la soledad quiera que cambies 
la sortija en que está mi nombre escrito, 
dile a la soledad que hable conmigo, 
que yo debí marcharme 

porque soy un soldado, 

y que allí donde estoy, 

bajo la lluvia o bajo 

el fuego, 

amor mío, te espero, 

te espero en el desierto más duro 

y junto al limonero florecido, 

en todas partes donde esté la vida, 
donde la primavera está naciendo, 
amor mío, te espero. 

Cuando te digan: “Ese hombre 

no te quiére”, recuerda e 
que mis pies están solos en esta noche, y buscan 
los dulces y pequeños pies que adoro. 
Amor, cuanto te digan 

que te olvidé, y aun cuando 

sea yo quien lo dice, 

cuando yo te lo diga, 

no me creas, 

quién y. cómo podrían 

cortarte de mi pecho 

y quién recibiría 

mi sangre 

cuando hacia ti me fuera desangrando? 
Pero tampoco puedo 

olvidar a mi pueblo. 

Voy a luchar en cada calle, 

detrás de cada piedra. 

Tu amor también me ayuda: 

es una flor cerrada 

que cada vez me llena con su aroma 

y que se abre de pronto 

dentro de mí como una gran estrella. 


Amor mío, es de noche. 


El agua negra, el mundo 

dormido, me rodean. 

Vendrá luego la aurora, 

y yo mientras tanto te escribo 

para decirte: “Te amo”. 

Para decirte “Te amo”, cuida, 

limpia, levanta, 

defiende 

nuestro amor, alma mía. 

Yo te lo dejo como si dejara 

un puñado de tierra con semillas. 

De nuestro amor nacerán vidas. 

En nuestro amor beberán agua. . 

Tal vez llegará un día 

en que un hombre 

y una mujer, iguales 

a nosotros, 

tocarán este amor, y aún tendrá fuerza 
para quemar las martos que lo toquen. 
Quiénes fuimos? Qué importa? 
Tocarán este fuego 

y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre 
y el mío, el nombre” 

que tú sola supiste porque tú sola 
sobre la tierra sabes 

quién soy, y porque nadie me conoció como una, 
como una sola de tus manos, 

porque nadie 

supo cómo, ni cuándo 


mi corazón estuvo ardiendo: 

tan sólo 

tus grandes ojos pardos lo supieron, 
tu ancha boca, 

tu piel, tus pechos, 

tu vientre, tus entrañas 

y el alma tuya que yo desperté 

para que se quedara 

cantando hasta el fin de la vida. 
Amor, te espero. 


Adiós, amor, te espero. 


Amor, amor, te espero. 


Y así esta carta se termina 
sin ninguna tristeza: 
están firmes mis pies sobre la tierra, 
mi mano escribe esta carta en el camino, 
y en medio de la vida estaré 
siempre 
junto al amigo, frente al enemigo, 
con tu nombre en la boca 
y un beso que jamás 
se apartó de la tuya. 
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Por amor a la vida 


DONE SUS ORGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adul tos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires, 

Calle 51 N*1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52- 8703 /53-5713 / 53-9913 /:53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 
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En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. . 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 
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